Tag: memoir

我最近时常想起上学前在外公家寄住的时光。可能是因为入冬了，空调一开整个屋子都很干，那时候家里没有加湿器，外公就会在暖气旁挂一圈浸满水的布，来增加房间里的湿气。

我小时候很任性，其他事情不记得了，只记得和外公因为看电视看不到一起吵过一次架——外公的routine是看完新闻联播看焦点访谈，我硬要吵着看快乐大本营，遂跑到卧室又摔东西又哭，外公就走过来把遥控器给我，说“你去看嘛”。那是个黑色的遥控器，裹着一个塑料外套，我记得很清楚。

外公在我高二那年去世。他之前身体还很好，忽然腿走不了路，只能成天坐在床上。后来很快生了褥疮，还住过一段时间的养老院。我记得刚入住养老院时他需要上厕所，身上又没穿衣服，就被我妈和我舅舅这样光着下体架去了厕所。他身上的疤痕非常触目惊心。

他去世后，母亲是他最喜欢的小女儿，当然也非常伤心。但葬礼后没多久有一天她和我父亲在饭桌上谈起遗产分割的事情，语气很自然也很冷静，但我看着眼前的饭眼泪就啪嗒啪嗒掉进碗里。

我有一张照片，是我穿着粉红色毛衣背心、扎着两个小牛角辫在广场上跑，非常开心的样子，外公在后面挥着手追，背后还有“人民大团结万岁”之类红底白字的黑体大标语。

外公1920年出生，读了国民党在湖南的大学，后来西部大开发举家西迁，从一名律师开始，后来参与了省司法厅的很多工作。他退休后家里还有很多他当时案件的当事人来感谢他。外公人也高大，冬天时常穿一件黑色呢子大衣，戴近视墨镜。

他非常节省，现在想起来那些用来加湿的布很多也是破得断断续续。“补丁摞补丁”是我妈常用来形容外公的衣服的词。但他花钱给我的时候从不吝啬。我在外公家住的那段时间，他每天都要带我去超市买牛奶，然后随便让我挑零食。我那时候很喜欢吃海苔，就每天都要买，一包海苔比几包牛奶加起来都贵，但外公也从来不说什么。

我表哥（他grandson）很晚才结婚，外公在世的时候并没有看到。表哥30岁的时候在德国一个研究所工作，大家都催他找对象结婚，就外公并不在意，好像只说过“好好学习，努力工作”之类的。

而between我和我表哥，我也从来没有在外公那里感受过“我是个女生所以表哥比我更重要”。包括他最后在病床上，留给我的话是，“XX（我的小名）要好好学习”。

今天村里也下雪了，早上醒来，空气干得嗓子生疼。家里没有加湿器，我忽然想起二十年前在那间公寓里外公在我床头搭满的湿布，遂也打湿了一件T恤挂在写字桌边。

我觉得嗓子好点了，但我很想念他。