新年的第一次咖啡馆之旅，多半带着点半“胁迫”半阳光晴好的意味。和伴侣有隔夜争执，醒后窗外晴空万里，与其打断对方正在兴头上的游戏，不如外出自处。 点了Chai Latte，喝在口中比寻常的chai辣许多，反倒是中和了疑似新冠带来的咽喉痛。新年后的第一个工作日，全城可步行抵达的咖啡馆里却只有这一家营业，我从未来过这里，进来后却发现宁静舒适得很。Cashier小姑娘笑容亲和，后来又来了另一位服务生，两人则有说有笑地斗起嘴来。店里还零零散散地坐着几个人，都只对着电脑敲字，无人聊天。氛围可爱极了。 新年在芝加哥的酒店里度过。伴侣提前订好了比我们平日住的上一档次的酒店来庆祝跨年，并计划好跨年时去河边看烟花，奈何他一抵达芝加哥就开始发热，新年那天更是烧到意识不清。这样的状况当然比一年一度的烟花紧急地多，我们就这样在病榻上过完了2021的最后几小时。钟声敲响的时候，我凑在他耳边说，“新年快乐”。 他含混不清地说，“新年快乐”，转身抱住我，滚烫的身体小小地灼伤了我的一片皮肤。 少女时写过很多对爱情的畅想，这样的瞬间场景应属浪漫，但遇到他后则意识到是自然而然，晨梦未起翻身间的呢喃罢了。和他在一起的一年多，从未分离过24小时，呼吸间都充斥着此前求而不得的亲密和温软。司空见惯后不再觉得新鲜，但写出来才发现，如今过的正是从前梦寐以求的生活啊。 或许是，又不是。我们探讨婚姻，发现无法找出这一结缔在法律意义之外的价值。有朋友开玩笑说，两人收入差距很大（他夏天就要去湾区工作，我还在读博，他的工资是我的近十倍），结婚报税可以少交点钱。但又有朋友接到，税钱或许省了，离婚时可是一大桩麻烦事。 听时觉得刺耳，后来又觉得只是难听的实话罢了。法律和爱情绑在一起没有意义，但世俗意义里婚姻却是爱情的目的地，是带着镣铐跳舞的bittersweet。或许为爱情寻找意义就和婚姻一样，本就是沉重的镣铐和神经的温软，没有如何取舍，也没有答案。 话音未落，咖啡店结束营业了。我带着一杯来不及饮尽的Chai，又漫无目的地走入冷风里。

前几日读白先勇的《台北人》，里面讲到富家小姐下嫁，过上了洗衣做羹汤的生活。他只写了一个场景：“从前锦衣玉食的小姐，如今也每日两三个小时对炉撇起了肉沫子。“ 我读到这句，恨不得拍手叫好。但这样的场景再早个一两年，我断也是读不出其妙处的。 洁净的厨房是现代生活方式里不可或缺的部分，新鲜的食材、漂亮的锅碗瓢盆，举手投足尽是优雅。但真实生活里为生计备菜的狼狈则隐去了：生肉的血沫溢在锅台上，家庭装的生肉不分装便五六斤通通冻在一起，耐着性子分装了，解冻早了迅速腐坏，忘解冻了便要依仗微波炉，一转神过了头，拿出来一袋塑料焦坏的熟肉。这样的琐事上不了台面，却要打起十二分精神来处理。 爆炒的快意和阖盖慢炖的诗意徐徐动人，但台上一分钟却是台下手忙脚乱的十年功。葱姜蒜要切好，剥蒜切碎也耗人性子；炖肉要撇血沫，生滚灼人的灶台前一站就是十几分钟，且要耐着性子一点点瞥去如错字般飞溅的浮沫。 下厨是表达爱意的方式，但我之前总向阳春白雪的方向想，是摆盘雕花，是便当盒里挤出两蔬一肉的紧凑机灵。后来我逐渐意识到，下厨之所以和爱意同台，是因为大概只有令人昏头的爱意才能让人熬过灶头的百无聊赖和水槽前的手忙脚乱。且爱意并不总有好结果，或许是一盆哭笑不得的清汤挂面，调料熬香和小火慢炖魔术般失去效用。厨房里孤独的时光（没错，厨房里总是孤独的）并不一定有意义，有今人斥古人反智磨洋工之嫌。 但这又岂只是下厨的窘境，不如说是生活的常态罢了。万事俱备的高光时刻转瞬即逝，背面则是不断自我怀疑的烟熏火燎。再年轻一点的时候身份少，小组长也是天大的角色，有钻营的苦恼，但就像奢侈可用两三小时线性备一道菜，心无旁骛，只是因为想吃而已。如今的身份没有比小组长重多少，但层层叠叠套在身上如蚕蛹，又要化蝶，又要异想天开，最后只蹒跚避开了恶鸟扑食，绚烂天光太远，生存竟然还要踉跄地凭一些运气。 拿去闲情雅致之后的生活的真面目实在无趣，无趣极了。