无题

新年的第一次咖啡馆之旅，多半带着点半“胁迫”半阳光晴好的意味。和伴侣有隔夜争执，醒后窗外晴空万里，与其打断对方正在兴头上的游戏，不如外出自处。

点了Chai Latte，喝在口中比寻常的chai辣许多，反倒是中和了疑似新冠带来的咽喉痛。新年后的第一个工作日，全城可步行抵达的咖啡馆里却只有这一家营业，我从未来过这里，进来后却发现宁静舒适得很。Cashier小姑娘笑容亲和，后来又来了另一位服务生，两人则有说有笑地斗起嘴来。店里还零零散散地坐着几个人，都只对着电脑敲字，无人聊天。氛围可爱极了。

新年在芝加哥的酒店里度过。伴侣提前订好了比我们平日住的上一档次的酒店来庆祝跨年，并计划好跨年时去河边看烟花，奈何他一抵达芝加哥就开始发热，新年那天更是烧到意识不清。这样的状况当然比一年一度的烟花紧急地多，我们就这样在病榻上过完了2021的最后几小时。钟声敲响的时候，我凑在他耳边说，“新年快乐”。

他含混不清地说，“新年快乐”，转身抱住我，滚烫的身体小小地灼伤了我的一片皮肤。

少女时写过很多对爱情的畅想，这样的瞬间场景应属浪漫，但遇到他后则意识到是自然而然，晨梦未起翻身间的呢喃罢了。和他在一起的一年多，从未分离过24小时，呼吸间都充斥着此前求而不得的亲密和温软。司空见惯后不再觉得新鲜，但写出来才发现，如今过的正是从前梦寐以求的生活啊。

或许是，又不是。我们探讨婚姻，发现无法找出这一结缔在法律意义之外的价值。有朋友开玩笑说，两人收入差距很大（他夏天就要去湾区工作，我还在读博，他的工资是我的近十倍），结婚报税可以少交点钱。但又有朋友接到，税钱或许省了，离婚时可是一大桩麻烦事。

听时觉得刺耳，后来又觉得只是难听的实话罢了。法律和爱情绑在一起没有意义，但世俗意义里婚姻却是爱情的目的地，是带着镣铐跳舞的bittersweet。或许为爱情寻找意义就和婚姻一样，本就是沉重的镣铐和神经的温软，没有如何取舍，也没有答案。

话音未落，咖啡店结束营业了。我带着一杯来不及饮尽的Chai，又漫无目的地走入冷风里。